Меню

Бенни хилл невеста ест торт



Великий пошляк и скряга, любимый комик Чаплина и Майкла Джексона: странная история Бенни Хилла

Сегодня исполнилось бы 97 (или 98!) лет Бенни Хиллу. В какой именно год он родился — неизвестно. Да и вообще, о его жизни известно на удивление мало. Даже умер он печально — несколько дней его труп сидел в кресле у телевизора, пока его не нашел коллега. А ведь его шоу крутили буквально в каждой второй стране на планете; аудитория программы единовременно доходила до 26 миллионов человек. Бенни Хилла обожали Майкл Джексон, Чарли Чаплин и Снупп Дог. А Маргарет Тэтчер считала величайшим позором Британии. В общем, удивительный человек.

Отец и дед Бенни Хилла были цирковыми клоунами, а сам он служил в Нормандии

Альфред Хоторн Хилл родился в Саутгемптоне то ли в 1924, то ли в 1925 году. Его отец, как и дед, был цирковым клоуном. Но после службы на фронте Первой мировой папаша решился «взяться за ум» и стал продавцом в медицинском магазине. Позже он выкупил в нем долю и стал совладельцем. Впрочем, в основном этот «медицинский бутик» торговал презервативами, за что одноклассники постоянно дразнили Альфреда. Он научился ловко отшучиваться и стал главным паяцем класса.

После школы Альфред (но давайте уже звать его «Бенни», чтобы не путаться!) успел поработать оператором моста, продавцом, молочником, барабанщиком и помощником режиссера на гастролях. И все это за короткий промежуток, пока его не забрали в армию. То был 1942 год: Хилл попал в Нормандию, где служил механиком и водителем. Непосредственно в боях он не участвовал, но рисковать ему тоже пришлось — в итоге Бенни Хилла назначили оператором прожекторов при ПВО. Под самый конец войны его отправили в «Дивизию развлечений». Так что Вторую мировую он окончил профессиональным военным клоуном.

Бенни Хилла обвиняли во всех изнасилованиях, совершенных во время показа его шоу

Cancel culture — это не такое свежее явление, как может показаться. В 80-е Бенни Хилла пытались свергнуть с комедийного Олимпа, мотивируя это тем, что его шоу — аморально и отдает сексизмом. Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер назвала Хилла «Позором британской нации» и призвала подвергнуть цензуре его шоу.

Премьер-министру неожиданно вторили левые, которые во всем остальном считали ее непримиримым врагом. «Прогрессивный» комик Бен Элтон заявил, что Бенни Хилл единолично несет ответственность за все случаи изнасилования в Англии, которые произошли за те десятилетия, пока идет его шоу. Забавно, что многие феминистки тогда сами набросились на Элтона, справедливо заявив, что не ему решать, что именно женщины считают оскорбительным для себя, а что — нет.

Снупп Дог, Майкл Джексон и Чарли Чаплин были фанатами «Шоу Бенни Хилла»

Учитывая сложившийся образ Бенни Хилла как ужасного комика, водевильного бездаря и просто пошляка, удивительно, сколько знаменитых людей были его фанатами. Писатель Энтони Берджес, автор «Заводного апельсина», считал, что шутки Хилла недооценены: в них много незамеченной обывателями игры слов, а его игра акцентами выдает в нем талантливого комика. Сам Чаплин был фанатом Хилла! Уже после смерти Чаплина Бенни посетил его дом, и сын актера провел для Хилла экскурсию. В кабинете его отца стояли несколько кассет с записями шоу: из дома Чаплина Бенни Хилл вышел в слезах.

Еще любопытнее были отношения Бенни Хилла и Майкла Джексона. Во время турне по Британии в 70-е «король поп-музыки» заявил совершенно охреневшим музыкальным критикам, которые брали у него интервью: «Я просто обожаю этого вашего Бенни Хилла, он такой забавный!». И в 1992 году он доказал это самым лучшим образом: когда Бенни лежал в больнице после инфаркта, Майкл Джексон пришел навестить его и пожелал выздоровления.

В любви к «Шоу Бенни Хилла» признавались Снупп Дог, Майк Майерс («Остин Пауэрс»), оскароносные актеры Берт Рейнолдс, Майкл Кейн и много других знаменитостей.

Бенни Хилл был миллионером, но ужасным скрягой — даже еду покупал только по акции

После Первой мировой у отца Бенни Хилла развился неслабый такой пунктик по поводу экономии. Он был маниакальным скрягой, и часть этой болезненной тяги к бережливости передалась сыну. Даже когда он стал миллионером, Бенни не покупал себе машину (слишком дорого!) и предпочитал по многу миль в день ходить пешком до работы. Такси он тоже считал непозволительной роскошью. Продукты Хилл закупал по акции в супермаркетах и ел почти только дешевую еду. Одежду он почти никогда не выбрасывал, предпочитая чинить ее, не стесняясь заплаток.

Genesis сняли Бенни Хилла в своем клипе

Фанатами Бенни Хилла были не только Майкл Джексон и Снупп Дог, но и участники британской прог-рок-группы Genesis. В 1987 году они даже пригласили его сыграть в их видеоклипе на песню Anything She Does. В нем Хилл выступил в роли своего самого узнаваемого персонажа — растяпы Фреда Скаттла. По сюжету клипа этого некомпетентного болвана нанимают охранником, но он по наивности пускает за кулисы концерта Genesis толпы фанатов (в особенности, конечно же, поклонниц).

… при этом сам Бенни Хилл был неплохим певцом (а также думал о карьере писателя)

Забавно, что на заре своего восхождения, когда Бенни Хилл работал на радио, он раздумывал о карьере певца. И у него даже неплохо получалось.

Позже, когда он уже попал на телевидение и писал все до единого скетчи для своего шоу сам, ему приходила идея стать писателем. Даже не из-за какой-то амбициозности, а просто потому что он слишком много работал: сценарии, съемка, режиссирование и прочая работа над шоу отнимала у него почти все время. «Какого черта? Я мог бы тратить в два раза меньше времени и написал бы уже несколько книг!», — восклицал он. Только представьте, как все могло бы обернуться: знаменитый писатель-интеллектуал, бархатный голос Британии, возведенный в ранг рыцаря сэр Бенни Хилл! Но зато он бы не снялся в клипе Genesis.

Хилл был жутко застенчивым с женщинами — из-за этого его даже считали геем

Несмотря на свой образ вульгарного пошляка и жовиального старикашки, в реальной жизни Бенни Хилл был человеком скромным, зажатым и меланхоличным. В общении с женщинами он был застенчив и даже побаивался их, из-за чего в СМИ долгое время всплывали слухи о его гомосексуальности. На самом деле, он дважды был горячо влюблен, долго ухаживал за своими пассиями и предлагал им выйти за него замуж. И оба раза ему отказывали!

Аннет Андре

Одна из этих женщин известна — это австралийская актриса и танцовщица Аннет Андре, прославившаяся благодаря роли в «Клеопатре».

Сам Бенни на вопросы о его гомосексуальности разражался смехом и отвечал, что это было бы жутко иронично — работать в окружении красоток и быть геем — но нет.

Хилл был франкофилом и разговаривал на шести языках

Помимо английского, Хилл бегло говорил на французском, голландском, немецком, испанском и итальянском. При этом он был заядлым франкофилом (сказалась служба в Нормандии): поездки во Францию были единственной роскошью, которую он себе позволял. В свободное от работы время он любил путешествовать по этой стране, наслаждаясь тем, что здесь его никто не узнает. По иронии, французы считали, что смотреть какие-то там британские комедии — это ниже их достоинства, и поэтому только здесь он чувствовал себя свободно. Впрочем, даже во Франции он останавливался только в дешевых отелях.

Бенни Хилл умер в кресле у телевизора и просидел в таком виде несколько дней

Последние годы жизни Бенни Хилла были особенно печальными. Телеканалы отказались от его шоу, и он просто сидел целыми днями в своей съемной квартире, ел дешевую вредную еду и пил спиртное. Врачи предупреждали его о том, что ему необходимо сбросить вес и перестать пить, но он не прислушивался. 24 февраля 1992 года у Хилла случился инфаркт. Бенни успели спасти, и какое-то время он провел в больнице. Именно в это время его и навестил Майкл Джексон.

Бенни Хилл (как позже показало вскрытие) умер 22 апреля 1992 в тот же день, когда ему на почту пришел новый контракт от Центрального независимого телевидения. Несколько дней спустя режиссер и продюсер шоу Деннис Кирклэнд пришел рассказать о новости лично домой к Хиллу, но тот не открывал. Соседи пожаловались на то, что у Бенни уже который день орет телевизор — и разрешили Деннису спуститься в квартиру Хилла через их балкон. Внутри Кирклэнда ждало жуткое зрелище: растрепанный и начавший разлагаться труп Бенни Хилла сидел в кресле у включенного телевизора. Вокруг валялись бутылки с выпивкой и тарелки из-под еды. Причиной смерти оказался коронарный тромбоз.

После смерти могилу Бенни Хилла раскопали грабители — они думали, что в ней спрятано золото

Бенни Хилл умер в скромной квартирке, будучи миллионером. Его состояние оценивают в 7.5 миллиона фунтов (это 15.7 миллионов по курсу 2019 года). Наследство разделили между собой племянники Хилла, но пошли слухи о том, что старик был еще более богат и прижимист, чем принято думать. СМИ легкомысленно пустили утку о том, что Бенни Хилл завещал положить в свою могилу золото и драгоценности, и уже 4 октября 1992 ее вскрыли. Неизвестные разбили его надгробный памятник, выкопали тело Бенни и вообще устроили на кладбище черт-те-что. Беспорядок обнаружили только на следующий день, и преступники так и не были найдены. Теперь над гробом Хилла вкопана бетонная плита толщиной в 30 см.

Мотив Yakety Sax из «Шоу Бенни Хилла» назвали самой узнаваемой британской мелодией

Оканчивать на истории про расхищение могилы не хотелось бы, поэтому вот вам еще один факт: в 2015 году при опросе британцев на тему того, какую мелодию можно назвать самой узнаваемой в стране, большинство назвали Yakety Sax — тот самый мотив из «Шоу Бенни Хилла».

Источник

LiveInternetLiveInternet

Рубрики

  • Биография (343)
  • Интервью (216)
  • Видео (206)
  • Anything for money (159)
  • This Is Not It (149)
  • Музыка (149)
  • Эпоха (129)
  • Правдивая история (125)
  • GOD (108)
  • Альбом (93)
  • Транскрипты (65)
  • Мой друг Майкл (21)

Видео

Поиск по дневнику

Подписка по e-mail

Постоянные читатели

Статистика

Майкл его обожал. Он был его фанатом. Ч. — 4.

Вторник, 14 Сентября 2010 г. 12:38 + в цитатник

Sway2008 все записи автора 58. «Лучшая развлекательная программа»

В его шоу совсем нет злости. Бенни хулиганит, развлекается, валяет дурака. И зрителю это ужасно нравится — именно Бенни, взрослый ребенок, проказник, плут.
Популярность Хилла росла как на дрожжах. Рейтинг его шоу бил все мыслимые рекорды, выводя «Темз Телевижн» в разряд популярнейших общенациональных каналов. Вскоре последовало и официальное признание. В 1971 году «Шоу Бенни Хилла» получило награду Британской Телевизионной Академии в номинации «Лучшая развлекательная программа». Это был подлинный триумф. В самую пору забронзоветь и надуть щеки.
Наград в его биографии было предостаточно. В семидесятые и восьмидесятые годы Бенни со своей труппой объездил всю Европу. И получал престижные награды во Франции и в Германии — за лучшее комическое телешоу. Его награждали и официальные учреждения, и неправительственные организации. Участие шоу Бенни Хилла становилось залогом успеха любого телевизионного фестиваля или конкурса. Бенни стал членом многих телеакадемий, коих в семидесятые расплодилось невиданное количество.
Если бы он хоть однажды надел все почетные знаки и медали, то смог бы посоревноваться с Брежневым, большим любителем официозной «бижутерии». Но, как на грех, Хилл был абсолютно равнодушен к почестям. Свои медали он хранил в картонной коробке из-под телевизора, стоявшей в темной кладовой.

118

59. Некоронованный король юмора

Гораздо важней любых медалей было признание коллег. Это сегодня из газетных статей мы знаем, какой «ничтожной» личностью был Бенни Хилл. А при жизни его называли королем юмора. На полном серьезе, без тени иронии.
Да и какая тут могла быть ирония — на комедиях Хилла взросло целое поколение комиков мирового класса. Надо полагать, ни у кого не вызывает сомнения, что, если бы не было Хилла с его «ангелочками», не было бы и мистера Бина в исполнении Роуэна Ат-кинсона, человека, который заменил собой Бенни Хилла на британском телевидении (но славы предшественника пока, к слову, не достиг).
Учителем называют Хилла многие комики. Тогда, при жизни мастера, это звучало нескромно и слишком уж напыщенно. А сейчас в этом признаются далеко не все, возможно, из-за опасений угодить в опалу.. Не стоит заблуждаться насчет британских демократических традиций. В этой стране свобода слова имеет весьма редуцированный вид. И шоу Бенни Хилла в восьмидесятые годы подвергалось жесточайшей цензуре. Немыслимое дело для демократической страны? Нет, для Англии вполне нормально.
Хороший комик — это не учитель жизни. Все, чему он может научить, — отличать настоящий юмор от пошлости. Он воспитывает вкус, задавая канон. Бенни и был тем самым каноном, как наш Аркадий Райкин или его последователь талантливейший Геннадий Ха-занов. Сравните работы этих выдающихся людей с тем, что демонстрируется на наших телеэкранах сегодня. И вы поймете, о чем речь.
120

60. Слухи о его похождениях

При жизни Хилла никаких слухов не было вовсе. Не потому, что артист пользовался каким-то особым статусом патриарха комического жанра, вовсе нет. Человек публичный, Хилл вел очень замкнутый образ жизни. За ним следила желтая пресса, но так ничего и не раскопала. Ни одного скандала, ни одной «соленой» детали.
Волна разоблачений поднялась после смерти Хилла, когда Бенни уже ничего не мог сказать в ответ. А мог бы, вряд ли бы опустился до оправданий. Скорее всего, умер бы вторично — от огорчения и несправедливости.

Слухи о сексуальных похождениях Бенни Хилла возникли в 90-е годы прошлого века и разрослись до небывалых размеров в нашем столетии. Сегодня мы знаем, что Хилл был человеком странным со странными сексуальными пристрастиями. Он любил наблюдать, но сам участия в оргиях не принимал. Со своими женщинами был скуп — водил их в дешевые забегаловки, дарил простенькое белье и духи в больших флаконах, скупаемых им на распродажах.
Готовясь к ночи любви, Хилл выливал на себя бутылку одеколона, чтобы отбить дурной запах. Сам ничего не делал, предоставляя инициативу женщине. И в сексе был абсолютно пассивен, если ни сказать — наивен.
У Хилла была женщина, с которой он встречался более-менее регулярно — артистка его кордебалета по имени Джой. Именно с ее слов мы и знаем о сексуальных пристрастиях Бенни Хилла. И еще со слов двух других женщин, деливших с ним постель.
122

Читайте также:  Как тебе со мной повезло моей невесте

61. Что было на самом деле

Самое неприятное состоит в том, что опровергнуть эти россказни можно лишь косвенно — рассказы Джой противоречат рассказам ее товарок в деталях. То Бенни необыкновенно скуп, то вроде бы и щедр, но лишен вкуса. То он пьяница, то человек, лишенный интереса к жизни, в том числе и к алкоголю. И так далее.
Опровержение можно было бы найти в свидетельствах друзей и в воспоминаниях самого Хилла. Но он никогда не вел дневника. И о своей личной жизни никогда и никому не рассказывал. А друзья Хилла либо уже на том свете, либо молчат, стараясь не замечать той грязи, что льется на их друга со страниц газет и журналов.
Образ героя Хилла, как развязного парня с лукавой улыбкой и плутовским взглядом, который не прочь приударить за красоткой, и состоящего в интимной связи со всеми «ангелочками», был придуман самим Бенни. И на протяжении всех лет, что шоу шло на телеэкранах, он всячески старался этот образ поддерживать. Но, как это часто случается, самого Бенни стали путать с его экранным воплощением. Это все равно, что подвергнуть немецкого актера Фрица Дица судебному преследованию, как главаря нацистов. Он же играл в кино Титлера.
О скандальных слухах можно сказать одно. Если установить скрытую камеру в уборной Маргарет Тэтчер, Тони Блэра или папы Римского, то можно накопать такого компромата, что Бенни Хилл покажется сущим ангелом. Мы же даже не подозреваем, что премьер-министр Англии пользуется туалетом, как все смертные, верно?
124

62. «Мне все равно, как я живу»

Если и был за ним реальный грех, то состоял он в наплевательском отношении к собственной жизни. Хилл был абсолютно равнодушен к комфорту.
По немногочисленным свидетельствам близких друзей Хилла, он жил совершенно бесприютно. Оговоримся — эти отрывочные сведения, слова, промелькнувшие в интервью артистов труппы Хилла, свидетельствуют вовсе не об их ненависти или презрении к создателю шоу. Все как раз наоборот. Вокруг Бенни после его кончины поднялась мутная волна обвинений во всех смертных грехах. Оправдываться — означает пусть и частично, но все же признать правоту репортеров и «биографов». Лучше уж промолчать — меньше испачкаешься.
Так вот, в комнатах, которые для Хилла снимал а телестудия, царил невообразимый хаос. Время от времени Хилл звонил по телефону в службу быта. Приходила женщина и прибиралась. Но вскоре комната приобретала первоначальный вид, в ней снова воцарялся хаос.
Хилл был убежденным холостяком. И жил именно как одиночка. Вместо того чтобы отдать рубашку в стирку, он выбрасывал ее и покупал новую. А чтобы ходить по магазинам как можно реже — он терпеть не мог этих походов, считая их глупым занятием и пустой тратой времени, — он покупал не одну рубашку, а сразу дюжину.
У него не было множества вещей, которые мы, люди семейные, считаем совершенно необходимыми, например, пылесоса, стиральной машины, микроволновой печи, духовки, тостера. Был холодильник, который входил в состав обстановки съемной квартиры. Потом появился видеомагнитофон — единственная после телевизора вещь, которая принадлежала лично Бенни. 126

63. «Мне все равно, что я ем»

В своей книге Уолли Ридли, продюсер шоу Бенни Хилла, рассказал историю о том, как Бенни купил по дешевке несколько ящиков старых просроченных консервов, поднятых со дна Темзы с борта затонувшей во время войны баржи. Консервы были в мятых окислившихся банках без этикеток. Ими Хилл питался несколько лет.
Сам факт примечательный, хотя возникает вопрос — какой магазин осмелился продать Хиллу просроченные консервы? Дело было в Лондоне или в какой-нибудь африканской погибающей от голода деревушке? Ну, да ладно.
Неизвестно, был ли этот случай на самом деле (доверять Ридли — занятие довольно рискованное). Но в действительности Бенни питался как попало. Он не посещал дорогих ресторанов, предпочитая народные забегаловки и пабы. Проголодавшись, он, как ни в чем не бывало, мог купить на улице горячую сосиску и съесть ее прямо на ходу.
Актриса Джоан Хил рассказала историю, как Бенни повел ее однажды в дешевую закусочную на Пика-дилли, хотя она рассчитывала, что комик, человек известный и богатый, поведет ее в «Ритц» или в «Кафе де Пари», а потому оделась в вечернее платье с норковым жакетом. Джоан смертельно обиделась, а Бенни даже не понял истинной причины.
Его попросту не интересовали подобные мелочи. Он ел, чтобы жить и работать. Прочее его занимало постольку поскольку, если занимало вообще.
128

Между тем в начале восьмидесятых в англоязычных странах началась настоящая «беннимания». Появилось домашнее кассетное видео. И «Темз Теле-вижн» стал получать огромные доходы от продажи кассет со старыми программами Бенни Хилла. Очень скоро эти кассеты стали самым экспортируемым английским товаром. Шоу переводилось на десятки языков мира и продавалось в 120 странах мира.
Популярности Хилла способствовало и то, что в сотне стран началась регулярная еженедельная трансляция его шоу. К примеру, в Лос-Анджелесе шоу Бенни Хилла было запушено в эфир с осени 1979 года. «Беннимания» охватила всю планету, включая и небольшие страны Юго-Восточной Азии.
Особенно любили Хилла в Америке. Здесь дело дошло до того, что люди стали говорить в манере Бенни, шутить, как он, вести себя подобно героям его скетчей. Дорожные полицейские подходили к водителям и отдавали честь, вывернув ладонь наружу, как делал это Бенни. И обстановка сразу разряжалась. Проштрафившиеся водители тут же улыбались, а неизбежное наказание утрачивало драматизм.

Как относился к собственной популярности сам Бенни? Прямая лесть вводила его в состояние ступора. Он сразу терялся, краснел, утрачивал способность шутить. А иногда злился, искренне недоумевая, за кого же принимают его все эти люди.
Трудно поверить, но слава была самой последней ценностью в его жизни. Это признают даже непримиримые враги Хилла.

130

65. Не только поклонники

Неприятности пришли с той стороны, с которй Бенни их не ждал.
Хилл никогда особо не сближался с высокопоставленными чиновниками и политиками, полагая, что его шоу вряд ли способно заинтересовать людей прг власти. Но он ошибался. В опросах социологов он давно занимал первые места в списке самых известных англичан. В школьных анкетах на вопрос «Кем вы хотите стать?» дети отвечали: «Бенни Хиллом». Его шоу называли самой любимой передачей на английском телевидении. Для власти, которая считает совершенно необходимым держать руку на пульсе общественной жизни, популярность комика стала опасной.
В чем, собственно, опасность? Четко сформулировать невозможно. Но подданные Ее Величества должны слушать речи премьер-министра, а не просиживать вечера у телевизора, покатываясь со смеху от шуток какого-то Бенни Хилла.

В 1981 году Бенни пригласили в кабинет директора телеканала, чтобы сообщить, что шоу требуются серьезные коррективы.
— Какие именно? — недоумевая спросил Хилл.
Присутствующий на встрече Ридли замялся. Наедине он бы объяснил Бенни всю щекотливость ситуации. Но в кабинете находились очень важные персоны. И Ридли лишь пожал плечами.
— Ты умный человек, Бенни. Ты все должен понять сам.
Хилл согласился и откланялся. Менять что-либо в своих скетчах он не собирался. И даже не был встревожен. Он до сих пор полагал, что его шоу не представляет никому абсолютно никакой опасности. Как показала жизнь, он ошибался.
132

Как оказалось, сигнал поступил с самого верха. Недовольство фривольными шуточками Бенни высказала не кто иной, как «железная леди» — премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Ее возмущал интерес английской публики к «ничтожной» фигуре какого-то комика. Похоже, что у этой выдающейся женщины были некоторые проблемы с чувством юмора.
В принципе, ничего страшного. На концертах выдающихся юмористов всегда находятся зрители, которые под их шутки засыпают. Им не мешают даже смех публики и бурные овации. Выходя из зала, они недоумевают — над чем смеялась все эти люди.
Но когда такой человек оказывается у власти, для юмористического жанра наступают черные дни.
Чувство юмора — своеобразный талант. Он дан многим, но не всем. Люди, лишенные чувства юмора, болезненно обидчивы. Они не понимают и не принимают розыгрышей. Анекдоты кажутся им бессмысленными. Шуточные танцы — кривлянием.
Они умеют смеяться, но причина их веселья кроется, скорее, в области физиологии, чем человеческой психологии. Их может рассмешить щекотка, а книга Марка Твена — нет. Они даже обижаются, взяв в руки роман писателя-юмориста, считая, что их дурачат. Ничего же смешного, честное слово!

Просмотрев шоу Хилла раз, другой, третий, Тэтчер позвонила руководителю «Темз Телевижн». Выслушала его объяснения, мол, народ любит Бенни Хилла, поскольку это остроумно и смешно. В ответ Тэтчер холодно проговорила:
— Не вижу в этой гадости ничего смешного.
И судьба шоу Бенни Хилла была предрешена. 134

67. Бенни не сдается!

Он не сразу понял, как велика опасность. Вскоре после первого разговора в кабинете директора телеканала состоялся и второй, на этот раз с бурнымр объяснениями, криками и взаимными обвинениями Обычно сдержанный, Хилл вышел из себя. Но noтом успокоился и неожиданно согласился с требованиями руководства.
— Говорите, шоу раздражает саму королеву? Ладно, — сказал Бенни и удалился.
Через неделю вышел выпуск шоу, в котором Бенни нарядился «железной леди». Он пародировал риторику Тэтчер, стоя под картой Великобритании. Приглядевшись, зритель мог рассмотреть, что карта представляет собой ее профиль с выпученными глазами и раскрытым от ужаса ртом.
В студии тут же раздался звонок. Выслушав возмущенную тираду директора, Хилл бросил трубку. На расспросы артистов Хилл сказал:
— Все нормально. Продолжаем в том же духе.
А еще через две недели Бенни появился на экране в образе королевы. Нет, это была совершенно не пародия на Елизавету. Сходство было сугубо внешнее. Хилл играл старушку — «божьего одуванчика» и нес с экрана веселую чушь. Но кого он хотел обмануть? И — хотел ли?
Прошло совсем немного времени. И грянула буря. Это произошло в 1982 году. С таким трудом выстроенная конструкция шоу дала трещину. Из программы вдруг уволилось несколько молодых актеров. Наметились задержки с выплатами гонораров. А потом Хилла вызвали в комиссию по этике.
136

68. Ножницы цензуры

От него не стали скрывать, что случилось в действительности. На телеканал позвонила лично миссис Тэтчер и предложила. нет, приказала подвергнуть жесточайшей цензуре каждый выпуск шоу Бенни Хилла. Отныне никакой «клубнички», никаких фриволь ностей и никакой пошлости.
Но в чем она разглядела пошлость?!
И началось.
Отныне все выпуски программы поступали в комиссию, которая просматривала материал по несколько раз. Из шоу изымались все эпизоды, в которых комиссия находила какой-либо «криминал». Цензура была настолько жестокой, что за семь последних лет существования шоу из программ было вырезано 150 часов отснятого материала. А речь идет о двадцатипятиминутной еженедельной программе!
Реакция Хилла была однозначной — снимать то, что запрещают. Впервые в его программе стали проскакивать сюжеты с острой сексуальной направленностью. Он знал, что они пойдут под нож. Но не жалел ни собственных сил, ни сил артистов труппы, чтобы лишний раз досадить членам комиссии.

Это противостояние длилось очень долго. Но комиссия и Маргарет Тэтчер своего добились. Последние выпуски шоу Бенни Хилла — это немецкие альпийские танцы, беззубые шутки, скетчи с участием детей. Никакой политики. А «ангелочки» превратились почти в монахинь.
Публика отвыкала от озорства Бенни. Только верные поклонники с тревогой всматривались в лицо комика. Хилл выглядел усталым и постаревшим.
138

Пожилая кинодива, звезда тридцатых годов Грета Гарбо жила в Нью-Йорке. Она никому не давала интервью, с 1941 года не снималась в кино, не выходила в свет. Никогда не побывав замужем, она жила в гордом одиночестве, но, как оказалось, следила за происходящим в киноискусстве и на телеэкране. Женщина талантливая, сильная и ослепительно красивая, Гарбо ушла из кинематографа, поскольку считала, что зритель должен запомнить ее молодой.
Она старалась не пропускать ни одного шоу Бенни Хилла и собирала кассеты с записями его программ. До определенного момента они не были знакомы лично, но после одного случая стали перезваниваться. А потом, уже покинув телеканал, Хилл все же съездил к Гарбо. Они встретились за несколько месяцев до кончины великой актрисы. И Хилл поблагодарил Гарбо за то, что она для него сделала.
Гарбо написала письмо лично Маргарет Тэтчер. Неведомо как, но она узнала о неприятностях Бенни. Скорее всего, просто увидела, как поменялась программа. И обратилась к своим друзьям в Англии, чтобы те выяснили, что происходит с ее любимым комиком.
Грета Гарбо обратилась к премьер-министру Англии с личной просьбой помочь Бенни Хиллу. Она писала, что не верит тем слухам, которые утверждают, будто шоу подвергается цензурной чистке. Цензура в просвещенной Англии? Этого не может быть.
Тэтчер поступила, как осторожный политик. Письмо осталось без ответа.
140

70. Этот лукавый рейтинг

Цензура была еще цветочками. Ягодки ждали про грамму Хилла впереди.
В 1988 году изменилась программная сетка «Тем: Телевижн». Шоу Бенни Хилла было сдвинуто с прайм-тайм, десятичасового вечернего времени, на семнадцать часов. Это было разрушительное решение. У шоу исчез основной зритель — британцы, закончившие все субботние дела, поужинавшие, посмотревшие новости и устроившиеся перед телевизорами, чтобы немного отдохнуть от ежедневных забот. Вместо них шоу стали смотреть домохозяйки и дети. А программа-то явно не детская.
Но все же это была суббота. И поклонники Хилла имели возможность посмотреть любимую программу, даже если для этого приходилось откладывать дела.
Но вскоре сетка снова изменилась. Шоу стали демонстрировать после полуночи, а потом и вовсе подвинули ближе к финалу вещания — на час ночи. И это был неизбежный конец. У Бенни не осталось своего зрителя.
Тут же подсуетилась служба социологических исследований. Каков рейтинг шоу Бенни Хилла? А каким он может быть, если программа, по сути, вытеснена из эфира? Естественно, нулевым. Так и произошло. К весне 1989 года шоу перестало фигурировать в списке популярных программ. А молодые британцы на вопрос «Кто такой Бенни Хилл?» не смогли ответить ничего определенного. Некоторый оптимизм внушало лишь то, что три процента опрошенных сказали: «Премьер-министр Великобритании».

142

71. По лезвию бритвы

Как долго может продолжаться угасание? Недолго. Восхождение к вершинам популярности — вот путь долгий и многотрудный. А для того, чтобы упасть на дно пропасти, много времени не потребуется.
Они сильно изменились — Бенни Хилл и его труппа. Постарели, очень устали. Они работали с тем же накалом и в том же темпе, что и тридцать четыре года назад. Выдавали такой же блистательный результат. Однако их шоу уже некому было смотреть. В час ночи по телевидению демонстрируются фильмы для взрослых и стрип-шоу. Любопытно, что эти программы цензуре не подвергались. А выпуски шоу до последнего момента шли под безжалостный нож.
На одно Хилл пожаловаться не мог — на безденежье. В 1988 году его состояние оценивалось приблизительно в 10 миллионов фунтов стерлингов. С такими деньгами он мог жить припеваючи и не работать. Но в том-то и беда, что не работать он не мог. Без любимого детища смысл теряла сама жизнь.
Старые друзья, среди которых уже не было Джек-ки Райта (он умер в январе 1989-го), понимали, что закрытие шоу — дело времени. Они не подыскивали новых мест, поскольку все уже давно достигли пенсионного возраста. И, в обшем-то, были людьми обеспеченными — насколько может быть обеспеченным артист на второстепенных ролях. Но они оставались рядом — верные Генри Мак-Ги и Боб Тодд. И «ангелочки», которым тоже не было куда податься.
144

Читайте также:  Невеста вывела гузееву давай поженимся

72. «Мы не нуждаемся в ваших услугах, мистер Хилл!»

В мае 1989 года в «Таймз Телевижн» сменилось руководство. Пост директора телекомпании занял Джон Хоуард Дэвис, сделавший карьеру на «Би-Би-Си». Новая метла метет по-новому. И Дэвис взялся за очистку канала, как он говорил, «от балласта».
Он пригласил Бенни в свой кабинет. И Бенни с тревогой на сердце явился в тот момент, когда рабочие возились с дверью, меняя ее после старого хозяина.
Хилл остановился в нерешительности на пороге. Дэвис, заметив его, раскрыл объятия и двинулся навстречу.
— Бенни, как я рад вас видеть!
— Что случилось, Джон? — спросил Хилл, не утруждая себя вежливой улыбкой.
— Бенни, вы знаете сами, что вы значите для «Темз Телевижн» и британского телевидения в целом.
— Это конец? — спросил Хилл.
— В общем, да, — смутился Дэвис. — Но вы поймите, рейтинг шоу опустился до ничтожного уровня. К тому же программа признана самой неприличной из всех существующих на английском телевидении.
Бенни Хилл поднял руку, останавливая Дэвиса.
— Скажите прямо, Джон. Я хочу услышать это именно от вас.
Дэвис вздохнул и после некоторой паузы произнес:
— Шоу распущено. Мы не нуждаемся больше в ваших услугах, мистер Хилл.
И протянул руку. Хилл сделал вид, что руки не заметил, повернулся и шагнул к двери.
В приемной его ждали Тодд и Мак-Ги. Они поняли все, лишь взглянув на потемневшее лицо Хилла. Ни слова ни говоря, взяли его под руки и вывели на улицу. И только здесь, под веселым майским солнышком, Бенни Хилл горько зарыдал.
146

73. Попытка самоубийства

Это были самые тяжелые дни в жизни Бенни. Подобного он еще не переживал. Даже во время войны, когда его мучили голод и холод. Даже изгнанный из семьи в неполных шестнадцать лет. Даже получив отказ любимой женщины. Все это было сущими пустяками по сравнению с разразившейся катастрофой.
Тодд, Мак-Ги и Хилл постояли немного у газетного киоска. Потом разошлись. Они встречались еще несколько раз, но редко. Боба Тодда не стало в октябре 1992 года. А Генри Мак-Ги ушел в январе 2006 года, пережив своих друзей почти на двадцать лет.
Бенни Хилл отправился на студию, чтобы сообщить девочкам из кордебалета печальную весть. Но уже сработало «сарафанное радио» — все и все уже знали.
Он обнял старых подружек. Попрощался с каждой. Собрал в коробку мелочи — часы, папку с набросками сценариев, кружку, из которой пил кофе. И отправился домой.
Квартира была пуста и захламлена так, что он едва не споткнулся, пробираясь среди разбросанных вещей к дивану. Хилл бросил коробку на пол. Опустился на продавленный диван. Включил телевизор. По «Темз Телевижн» шли новости.
Вечером он выпил упаковку снотворного. Ему хотелось умереть. Но Бенни не смог даже толком уснуть — он запил препарат полным стаканом виски. В смеси с алкоголем снотворное утратило свои опасные свойства.
Со смертью пришлось повременить.
148

И потекла размеренная и бессмысленная жизнь. Бенни много гулял по Лондону. Его часто узнавали, и тогда он раздражался. «Какой Бенни Хилл?! — кричал он. — Меня зовут Альфред!» Люди извинялись и отходили прочь.
Хилл подолгу засиживался в пабах. Брал подшивку газет, прикрепленных к палке. Пролистывал свежие выпуски, окидывая страницы невидящим взглядом. Он заказывал большую кружку черного приторного портера — это пиво он любил больше других сортов. Закусывал имбирными крендельками, но не чувствовал их вкуса.
О чем он думал в эти дни? Он сам не смог бы толком ответить на этот вопрос. В его сердце поселилось непреходящее щемящее чувство тоски. Он ощущал себя человеком, в одночасье потерявшим всю семью. А труппа и была его семьей. Самые близкие люди. Теперь уже — чужие.
Это могло продолжаться бесконечно. Чувство тоски Хилл заливал виски и заедал безвкусными галетами, которые поглощал пачками, намазывая на них тушеное консервированное мясо.
Наконец он решил — хватит. Он поедет в Швейцарию, к Чаплину. Он собирался сделать это давным-давно. Сейчас уже можно. Старого мастера нет в живых. И Хилл не увидит его насмешливого взгляда, когда признается в бесконечной любви.
Хилл помнил день кончины Чаплина, словно это случилось вчера. Бенни плакал, как ребенок. Он столько лет мечтал увидеть Чарли.
Но сейчас уже — можно.

150

75. Путешествие к Чарли
Он позвонил в Веве из Лозанны, где остановился во второразрядном дешевом отеле. Ему ответила сама Уна Чаплин, вдова Чарли.
— Бенни? Не может быть! Приезжайте немедленно! Вы не представляете, как мы рады.
Хилл взял такси и отправился в Веве. Всю дорогу он сосредоточенно смотрел в окно, пытаясь разобраться в собственных чувствах. Но в голове парил полный сумбур. Хилл ужасно волновался.
На пороге большого приземистого дома его встретила миниатюрная милая женщина с удивительно приветливой улыбкой и живыми глазами. За ее спиной толпились молодые люди. Бенни запомнил только улыбки — одну общую на всех улыбку, которой его щедро одарила семья Чарли.
— Я так хотел поговорить с ним, — пролепетал Бенни, окончательно теряясь. — Но не решился.
— Эх вы, мужчины, — укоризненно сказала Уна. — А он всю жизнь стеснялся позвонить вам.
— Что? — опешил Бенни Хилл. — Что вы сказали?
— Пойдемте, — ответила Уна и повела Бенни в кабинет Чаплина.
В комнате царил идеальный порядок. На письменном столе в маленькой вазочке стояла одинокая белая роза. А рядом лежали очки, лист бумаги и раскрытое перо — словно Чаплин только что вышел и через минуту вернется в свой кабинет.
— Посмотрите сами, — сказала Уна, подходя к книжному шкафу. — Он очень вас любил, Бенни.
На полке плотно друг к другу стояли кассеты с записями шоу Бенни Хилла.
Уна обернулась и посмотрела на Хилла, встревоженная его молчанием. По лицу Бенни Хилла струились слезы.

152

Бенни вернулся в Лондон. В его саквояже лежала книга Чаплина «Моя жизнь» с автографами самого Чарли и Уны. Чаплин оставил несколько подписанных экземпляров для друзей, которых не видел много лет. Он специально поручил жене сохранить эти книги и вручить тем, кто того заслуживал. Хилла в этом недлинном списке не было. Но Уна ни минуты не сомневалась в том, что Чарли сам бы подарил свою книгу этому человеку. И даже счел бы за честь.
И снова потянулись бесцветные и бездельные дни, похожие один на другой. Это было настоящей пыткой. За долгие годы Хилл ни разу не брал отпуска, чтобы отдохнуть от выматывающего круговорота телевизионных съемок. Теперь можно было поехать, куда угодно. Но оказалось, что Бенни не хочется никуда ехать. Никогда не хотелось. Самым желанным путешествием для него был путь из дома на работу.
Вечерами он вставлял в видеомагнитофон кассету и смотрел свои старые шоу. Не только он — его старые шоу смотрела вся планета. Выгнав Хилла, «Темз Телевижн» вовсю продолжала продавать его программы — и права на трансляцию, и фильмы на кассетах. Правда, сам Хилл об этом ничего не знал.
А потом ему позвонили из Калифорнии и предложили большой гастрольный тур по Америке. Гастроли предполагалось начать в Нью-Йорке и проехать все крупные города. А потом Бенни ждали в Лос-Анджелесе, где предлагали возобновить его шоу уже на американском телевидении.

154

77, Бенни собирается в Америку

Это было настоящим спасением. Бенни с энтузиазмом откликнулся на предложение из-за океана. Он всегда любил Америку и, как оказалось, не без взаимности.
Он решил собрать новую труппу актеров, из американской молодежи. Новые «ангелочки», новые партнеры по скетчам. Продюсировать проект он взялся самостоятельно — хватит с него хитрых и пронырливых «акул капитализма». Деньги у него есть — Бенни тут же вложил в проект около пяти миллионов долларов из личных сбережений.
Он снял студию в Лондоне и офис в Нью-Йорке. Приобрел комплект превосходной съемочной аппаратуры, нанял штат операторов, специалистов по установке света и вспомогательную группу. И взялся за съемки фильма, который должен был предварять турне Хилла и стать его визитной карточкой в Америке.
Фильм «Бенни Хилл в Америке» был снят в рекордные сроки и получился таким же великолепным, как и прежние работы Хилла. В кадре новые лица, сам Бенни и старая подруга Сью Уптон, уже замужняя дама и мать семейства (Сью стала единственной актрисой из старого состава труппы, которую Бенни пригласил в новый проект).
Этот фильм стал последней работой в жизни великого комика. В нее он вложил свою душу и надежды на будущее.
Турне по США обещало новый успех. В его преддверии американские телеканалы начали ретроспективный показ шоу Бенни Хилла. Популярность комика снова поползла вверх. Но уже не на родине, а за океаном.

156

Отъезд был намечен на май 1992 года. Но в январе, вскоре после новогодних праздников, Бенни заболел. Прихватило сердце. Хилл в последнее время здорово выпивал и, вероятно, хватил лишнего. В тяжелом состоянии он был срочно госпитализирован в частную клинику. Три дня провалялся в реанимации, но — выбрался.
Из больничной палаты он отдавал распоряжения своим помощникам — отправить аппаратуру в Нью-Йорк, заказать афиши, купить трейлеры для перевозки оборудования. Турне задумывалось, как серия живых концертов. Усилить звук и донести до зрителя мимику комика были призваны мощные усилители и большие телевизионные экраны, расставленные по площадке. Выступать Хилл собирался вовсе не в маленьких кабаре — на стадионах. И все говорило о том, что Америка ждет его приезда с нетерпением.
Но гастроли были на грани срыва. Врачи заявили Бенни, что до мая тот вряд ли восстановится. И Хилл ответил, что очень постарается.
Одного желания было, конечно, мало. Потребовалось тщательное медицинское обследование. Весь январь и начало февраля его мучили многочисленными процедурами и анализами. Хилл взвыл от этих истязаний. За всю жизнь он ни разу не провел в больнице больше одного дня. А тут — почти полтора месяца.
Хилл запросился домой. И тогда с ним решил поговорить сам главный врач. Дело было очень серьезным. Но Хилл, похоже, этого не осознавал.
158

— Понимаете, мистер Хилл, это не просто опасно, а очень опасно. По сути, у вас нет выбора. Со своей стороны могу обещать, что мы сделаем все, чтобы операция прошла удачно.
— Это невозможно, — с улыбкой ответил Хилл.
Он смотрел на доктора почти по-отечески. Тот запросто мог быть сыном Бенни — если бы у артиста была семья. Но семьи не было. Не было и сына.
— Я еще раз говорю вам, — терпеливо продолжал доктор, — это сложная, но хорошо отработанная операция аортокоронарного шунтирования. Мы имплантируем вам сосуд, который освободит ток крови и устранит кислородное голодание сердечной мышцы. Бояться совершенно нечего.
— А я не боюсь.
— Почему же вы отказываетесь от операции?
— Просто не хочу. Сколько мне осталось?
— Год, максимум, два. Но без каких-либо гарантий.
— Мне хватит и года. А если будет два, то тем лучше, — сказал Хилл.
— Господи, да вы же обрекаете себя на неминуемую смерть! — вскликнул врач, теряя терпение.
— Я все прекрасно понимаю. Но не собираюсь жить вечно. Это было бы слишком утомительно.
Хилл не хотел срывать гастроли. Он слишком много вложил в это турне сил. И ему было совершенно все равно, сколько еще он проживет.
Врач поднялся, покачал головой и направился к выходу. На пороге палаты он обернулся и спросил:
— Ваше последнее слово, мистер Хилл?
— К черту, — ответил Бенни. — Так и запишите в истории болезни. Пациент считает, что его жизнь и так непозволительно затянулась.
160

80. Майкл Джексон

А 20 февраля случилось неожиданное. Хилл еще валялся на больничной койке. Сил у него было немного, но он несомненно восстанавливался. Он мог бы отправиться домой, но кто ждал его в пустой квартире? На студии делать было тоже нечего — съемочная группа свои дела закончила. В мае все должны были собраться в Нью-Йорке. Хилл посоветовал своим сотрудникам как следует отдохнуть и набраться сил. Впереди тяжелая работа без выходных. Они должны быть готовы.
— Мистер Хилл, к вам Джексон.
— Кто? — Хилл удивленно взглянул на больничную сиделку, влетевшую в палату в радостном возбуждении.
— Майкл Джексон!
— А кто это?
— Господи, вы не знаете? Самый лучший в мире певец!
Хилл сел на кровать, подогнув под себя ноги и запахнув полы больничного халата. На пороге показался темноволосый юноша в солнцезащитных очках. Он шагнул к койке и в нерешительности остановился. Снял очки. И Хилл увидел его острые внимательные глаза.

— Мистер Хилл, я уверен, что вы меня не знаете, — сказал он.
— Ну, почему же. Вы — самый лучший в мире певец. Так говорит моя сиделка, а я ей верю.
Джексон рассмеялся. Он подошел к Хиллу, пожал протянутую руку. Комик подвинулся и кивнул Джексону, мол, присаживайтесь. И Джексон устроился рядом.
— Я приехал в Лондон специально к вам. Чем вам помочь, Бенни?
Растроганный Хилл едва смог произнести:
— Спасибо вам. дорогой мой. 162

Читайте также:  Оформление комнаты для невесты

81. Последний день

По договоренности с сотрудниками обновленного шоу Хилл должен был появиться в студии 18 апреля, но так и не пришел. Ему звонили домой, но к трубке никто не подходил. Тогда бросились к другу Хилла актеру Фрэнку Говарду. Тот, не на шутку встревоженный, отправился к Бенни Хиллу.
На звонок в дверь никто не откликался. Говард потолкался на лестничной площадке, потом вышел на улицу. Окно выходило во двор и находилось невысоко. Хилл жил на первом этаже. Форточка была открыта.
Фрэнк ухватился за карниз и забрался на подоконник. Дотянулся рукой до форточки и, изловчившись, поднял раму.
Хилла он увидел сразу. Тот сидел в кресле перед работающим телевизором, спиной к окну.
Говард влез в квартиру. Осторожно позвал:
— Бенни. Дружище.
Хилл молчал.
Фрэнк обошел кресло и наклонился. Бенни сидел, уронив голову на грудь. Глаза его были открыты. Он не дышал.
Он умер 18 апреля 1992 года в возрасте 67 или 68 лет. Перед смертью он смотрел свои старые шоу, записанные на видеомагнитофон. А когда прихватило сердце, даже не попытался дотянуться до лекарства.
Так закончил свой земной путь великий английский комик, который три с половиной десятилетия радовал публику своим искрометным юмором. Все, что у него было, он отдал людям. А с собой взял только прижизненную славу, любовь миллионов зрителей. И, как оказалось, посмертную хулу.

164

82. Наследство Хилла

У него действительно ничего не было. Даже прямых наследников. Старое завещание, составленное в 1961 году, Хилл больше не переписывал. Но к моменту кончины наследовать его миллионы было некому. Отец с матерью были на том свете. Не было в живых и брата с сестрой. Оставались лишь племянники и племянницы, которых Бенни ни разу в жизни не видел. Ими достались деньги Хилла.
Племянникам, которые восприняли весть о кончине «богатенького дядюшки» с энтузиазмом, передали и коробку с наградами Хилла. Но эти медали не вызвали особого интереса. Их можно было продать, да больших денег все равно не выручишь.
Особой печалью стало известие, что Хилл перед смертью сильно потратился, вложив 2,5 миллиона фунтов в американский проект. Аппаратуру можно 15ыло, конечно, продать (что племянники вскоре и сделали). Но часть денег можно было считать пропавшими.
Начатся яростный дележ наследства. 7,5 миллиона фунтов — столько денег оставалось на банковском счету Хилла — плохо делились на семь равных частей. К тому же вдруг выяснилось, что некоторые племянники любили дядюшку, некоторые ненавидели. Хотя на самом деле о его существовании они узнали из почтового извещения о наследстве.
История получилась некрасивая и грязная. Деньги племянники Хилла все же поделили, не прибив при этом друг друга и даже не нанеся существенных увечий.
Но ни один из друзей Бенни Хилла не получил из этих денег ни пенса.
166

После смерти Бенни Хилла прошло восемь лет. И в 2000 году вдруг случилось необыкновенное — премьер министр Великобритании Тони Блэр неожиданно заявил, что правительство приняло решение показать на телевидении все вырезанные из шоу Хилла эпизоды.
Думаете, заговорила совесть? Цензура же, в стране старейшей демократии. Как бы не так! Вот слова Тони Блэра, дословная цитата:
«Показ этих записей станет первым шагом на пути ко всеобщему национальному исцелению, к тому славному дню, когда кричащее стаккато «Якети сакс» больше не будет преследовать коллективную память нашей нации. »
И далее Блэр высказался в том плане, что-де Хилл высмеивал все то, что так дорого английской нации, национальные святыни и традиции. Тем самым он якобы пытался дискредитировать Великобританию в глазах всего мира.

Знаете, высокие государственные посты занимают самые разные люди, но очень редко — талантливые в каких-то конкретных областях. Если человек способен реализовать себя в науке или в искусстве, зачем ему политика? И зачем ему власть? Так что Блэр явно не из числа одаренных богом людей. И, вероятно, с тем же редуцированным чувством юмора, что и у его могучей предшественницы Маргарет Тэтчер.
Но погодите, это всего лишь высказывание высокопоставленного начальства. А дальше будет намного интересней. Начнется активное осквернение памяти покойного комика. Что коллективную память их нации, надо полагать, не задевает.
168

84. Открытые архивы цензуры

После демонстрации вырезанных цензурой фрагментов шоу Бенни Хилла в Англии поднялись две противоположные волны. Одна громкая, многократно усиленная властями — оскорбленного возмущения. Мол, действительно — как же так! Да он был развратником и насильником!
Вторая волна была потише, но масштабами поболее — удивления и недоумения. За что, собственно, уродовали программу? Где здесь сексуальная распущенность и смакование насилия? Покажите пальцем, объясните. Вразумительно, без этой трескучей риторики.
Но объяснений не последовало.
То, что вырезала Тэтчеровская цензура, сегодня показывают в программах для молодежи в дневное время. Нет, то, что показывают сейчас, в сто раз возмутительней, чем сдержанное озорство старика Бенни.

Вот два самых «сексуально невоздержанных» сюжета.
Первый эпизод. Мужчина накачивает насосом колесо велосипеда, на котором сидит девушка в водолазке. Но вместо шины раздувается ее грудь.
Второй эпизод. В кабинет врача входит девушка. Врач предлагает ей раздеться для осмотра, а сам уходит за ширму. Девушка расстегивает пуговицу на блузке и с удивлением видит, что врач перекинул через ширму брюки.
Все! Ни обнаженных тел, ни любовных стонов. Никто никого не зарезал, не дал дубиной по голове, не изнасиловал. А мы сейчас ознакомились с двумя самыми предосудительными сюжетами, вырезанными из шоу Хилла. С двумя 30-секундными роликами из 150 часов исковерканного цензурой материала.
170

85. «Что же тут непристойного?»

В британской прессе появились статьи с вопросом — а что же в шоу Бенни Хилла непристойного? В чем криминал? И мгновенный санкционированный властями ответ — да вы что, это же настоящий кошмар! При этом аргументированного ответа так никто и не дал. Аргументированными остались только вопросы.
И поднялась настоящая вакханалия очернения личности Бенни Хилла. Статьи, интервью, книги. Само шоу было в последний раз показано в 2000 году — именно эти вырезанные цензурой эпизоды. После этого программа была снята с эфира и не демонстрируется уже более семи лет — даже на третьеразрядных, даже на спутниковых каналах.
В принципе, логику властей понять можно. За десять с лишним лет шоу Бенни Хилла принесло баснословные барыши и каналу «Темз Телевижн», и экономике Великобритании в целом. Не будем забывать — все эти годы шоу было самым продаваемым телевизионным продуктом. И самым востребованным на внешнем рынке. И доходы от его продаж исчисляются вовсе не суммой в 10 миллионов фунтов, а на порядок более значительной. Почему обиженная стариком Хиллом «коллективная память нации» забывает об экономической составляющей этой истории? Если уж так велика обида, почему Англия не откажется от этих денег? Они бы очень пригодились тем же участникам шоу, которые после смерти Хилла остались ни с чем.
Но., в чем же здесь непристойность?
Вот бы узнать.

172

86. Внук Джекки Райта

Это было бы смешно, если бы не было так грустно.
Вдруг, как чертик из табакерки, возник внук Джекки Райта. Он заявил, что Бенни Хилл в своих скетчах всячески издевался над стариком Райтом. Ну да, он бил старика по лысине рукой. А это выглядит очень оскорбительно.
Потребовал ли внучок денежной компенсации, неизвестно. Впрочем. от кого? От племянников Хилла? Так они что-то и отдадут. Умоетесь, господин хороший.
Но неплохо бы разобраться — в чем наследник старика Джекки усмотрел оскорбление. Эти уморительные шлепки по лысине — всего лишь часть образа героев Хилла и Райта. Толстый проказник Бенни, взрослый инфант террибль, на всю жизнь оставшийся ребенком. И низенький глуповатый старичок, бесконечно обаятельный, но вечно притесняемый героем Бенни. Что примечательно — в этих скетчах в дураках чаще всего остается именно Бенни. Так было задумано.
Очень жаль, что приходится говорить столь очевидные вещи, но в том-то и дело, что вслух произносятся лишь обвинения в адрес Хилла. А голосов в его защиту не слышно вовсе.
Бедный, бедный мистер Райт! Он наверняка перевернулся в гробу, услышав заявление внука.
Повторим еще раз — в поздних выпусках шоу, когда Райт был слишком стар и болен, чтобы играть, Хилл вставлял в программы старые записи с выступлениями артиста. Делал это он с одной целью — чтобы дать старому актеру возможность зарабатывать на жизнь.
174

87. «Добрый» Марк Льюисон

Современная журналистика бывает двух видов — собственно журналистика и пропаганда. Настоящий журналист — это посредник между властью и народом. Его главная задача — помочь человеку в противостоянии огромной машине государства. А основной инструмент — информация. Проинформирован, значит, защищен. Журналист не обязан отвечать на вопросы, на это есть чиновники. Но журналист обязан задавать вопросы, в том числе и неудобные. Ибо другого средства потребовать у власти отчета не существует.
К сожалению, сегодня настоящих журналистов очень мало — и у нас в России (такие уж времена), и, как оказалось, в демократических странах.
Другая журналистика, пропагандистская, откровенно обслуживает власть. Она не замечает народа, для нее есть только вышестоящее начальство. Начальство хвалит и награждает. С руки начальства пропагандист кормится. По указаниям начальства живет. Начальство таким журналистам заменяет совесть.
К еще большему сожалению, пропагандистов в наше время подавляющее большинство. В том числе и в тех же демократических странах.
Одним из пропагандистов оказался и Марк Льюисон, в 2002 году написавший книгу «Странный и смешной. Правдивая история Бенни Хилла». Единственным «положительным» моментом этой книги является заявление, что Хилл не был гомосексуалистом (ну, слава богу). Все остальное — сплошная «чернуха».
Представьте себе сексуально озабоченного маньяка, вуайериста, извращенца, лжеца и скупердяя.
Что тут скажешь? Настоящий монстр.

176

88. Откровения подружки Джои

Обратите внимание на дату выхода книги Марка Льюисона — 2002 год. Заказ сделан в 2000-м. А история-то далеко не закончена. Она продолжается.
Следующим автором скандальных «разоблачений» стала Джой, подружка Хилла, так и не ставшая его супругой. К слову сказать, Хилл не любил никого. Вероятно, его способность любить была исчерпана тем вторым отказом, который стал для Бенни личной трагедией. Все прочие женщины в его жизни были лишь сожительницами.
Как ведет себя мужчина с нелюбимой жен шиной? Ответ очевиден — как мужчина, который спит с нелюбимой женщиной. Обиделась Джой на покойника Хилла. Наверное, у нее есть на то веские причины. Но тут же возникает вопрос — а что же ты, такая хорошая, терпела эти унижения? И одеколон, которым поливал себя Хилл, и его пассивность, и дешевые подарки (от которых девушка, впрочем, не отказы’ва-лась)? Или тридцать лет назад это не казалось унижением? Тогда почему кажется таковым сейчас? Что, снова. деньги?
Вытаскивая на всеобщее обозрение грязное белье, человек оскорбляет сам себя. Покойники же сраму не имут. Хиллу уже все равно. Он прожил жизнь так, как сумел ее прожить. И навсегда останется Бенни Хиллом, а не осквернителем могил.
Не была Джой счастлива в этом сожительстве. Впрочем, это понятно и без ее скандальных признаний. Больше добавить к этой истории нечего.
178

89. Виноват, кругом виноват

И опять 2002 год. В английской прессе появляется очередной заявление правительства Великобритании. На этот раз оно касается проблемы подростковых беременностей. По заявлению правительства, сократить число подростков, вступающих в половую связь в школьном возрасте, ему мешает. шоу Бенни Хилла, в котором полно раздетых девушек!
По словам главы правительственной организации «Отдел подростковой беременности» Кэти Хэмлин «насмешливое отношение людей к сексу из-за культа Бенни Хилла приводит к тому, что подростки отказываются предохраняться, и Великобритания стоит уже на втором месте после США по количеству беременностей среди девушек до 18 лет».
При этом ни одна из правительственных или неправительственных организаций не удосужилась провести опрос среди представителей молодежи — а знают ли они о существовании Бенни Хилла в принципе. Весной 1989 года, когда на экраны «Темз Телевижн» вышел последний выпуск шоу Бенни Хилла, девушкам, которым в 2002 году исполнилось 18 лет, было. по 5 лет!
Нет, дело вовсе не в подростковой беременности. Мозги промывают взрослым, тем, кто видел шоу Хилла в эфире, кто покупал кассеты с записями старых программ. Цель? Да кто их разберет?
Глупо, нелепо и совершенно непонятно. А вывод однозначен — Хилл угодил в самую точку и не на шутку разозлил своими скетчами кого-то из всемогущих.
Известно же — высмеивания боится даже тот, кто не боится ничего.

180

90. Наш старина Бенни

Не следует делать из личности Бенни Хилла икону. Он не был праведником, но не был и циничным грешником. Хилл, конечно, не тот человек, с которого можно делать свою жизнь. Он не пример для подражания, но и не объект глумления. Бенни был самым обычным человеком, только особо одаренным и очень несчастливым.
Интраверт по натуре, он, тем не менее, отдал людям всего себя без остатка. Если уж осуждать кого-то, как многие осуждают Бенни Хилла, то тех, кто прожил свою жизнь незаметно и бесполезно. И не оставил после себя ничего, кроме сумрачного могильного камня. А таких, между прочим, большинство. И’мы их прощаем.
Будем милосердными и благодарными. И постараемся понять, что жизнь человеческая состоит из череды маленьких подвигов и маленьких преступлений, маленьких удач и маленьких трагедий. А главным критерием оценки жизненного пути является то, как человек относится к подлости. Если совершает подлые поступки лишь непреднамеренно, не получая от этого удовольствия, значит, это личность достойная.
Бенни Хилл в этом смысле был хорошим человеком.
А вообще дело не в том, каким он был в действительности. Какая нам разница, с кем он дружил и кого любил? Главное, что он был. Старина Бенни Хилл. Человек с обаятельной доброй улыбкой. Рыжий клоун, подаривший нам столько радости. И этот роскошный дар перечеркивает весь список его грехов — реальных или мнимых.
182

Источник